Mundial Qatar 2022: el negocio despiadado, la desesperación por trabajo y el horror para miles de nepalíes que murieron construyendo estadios bajo un sol abrasador

BHOKTENI, Nepal.- Shambhu Chaudhary acepta el teléfono móvil y mira detenidamente al hombre de la fotografía. Lleva un traje oscuro y está de pie bajo un sol radiante en el centro de lo que parece ser un gigantesco proyecto de construcción. Al principio, Chaudhary no reconoce al hombre. Pero reconoce inmediatamente el lugar.

“Lusail”, dice Chaudhary, nombrando la reluciente instalación de 1000 millones de dólares que es la pieza central de la Copa del Mundo de Qatar. “Yo construí ese estadio”.

Chaudhary, de 44 años, probablemente no verá los partidos del Mundial que se jugarán este mes y el siguiente en Lusail, cuando el estadio que él ayudó a construir atraiga a jugadores estrella, celebridades mundiales, jefes de Estado y una audiencia televisiva de más de mil millones de personas para la final del 18 de diciembre. Sin embargo, nada de esto habría sido posible sin cientos de miles de hombres como él: los trabajadores migrantes que alimentan el negocio despiadadamente capitalista de la oferta y la demanda que realiza gran parte del trabajo diario y peligroso en el calor abrasador del Golfo Pérsico, y que fueron indispensables para el proyecto de construcción nacional de 220.000 millones de dólares que culminará en la primera Copa del Mundo en el mundo árabe.

Los preparativos de Qatar para el torneo han puesto en evidencia a ese ejército de trabajadores que ha hecho nada menos que rediseñar el país en la última década, así como al sistema que explota su trabajo y su desesperación, y que ha costado la vida a miles de ellos.

La fuerza de trabajo es tan grande y proviene de tantos lugares que su número parece imposible de contar. Es un grupo tan anónimo que, a día de hoy, nadie es capaz de ponerse de acuerdo sobre cuántos de sus miembros murieron para que la Copa del Mundo cruzara la línea de meta.

Las organizaciones de derechos humanos han cifrado el número de muertos en miles. El recuento oficial de los organizadores qataríes -que limitan cuidadosamente a las muertes en proyectos directamente relacionados con el torneo- es de 37, y sólo tres si se cuentan sólo los accidentes laborales. Sin embargo, cada vida tiene una historia...

Chaudhary vuelve a mirar la foto. “He visto su cara antes: es muy alto, muy importante”, dice Chaudhary, levantando las manos por encima de la cabeza. Entonces reconoce por fin a Gianni Infantino, el presidente de la FIFA, el organismo rector del fútbol mundial.

Infantino fue noticia en mayo cuando dijo que quienes habían construido los estadios de la Copa del Mundo debían sentir “dignidad y orgullo” por su trabajo. Chaudhary se encogió de hombros. Para él, el estadio era un edificio más, un trabajo más. “Para mí”, dice, “el trabajo y el dinero son más importantes que el fútbol”.

Combustible para la máquina

Encajado entre las superpotencias regionales, India y China, Nepal, una nación con poca industria pero con una gran y ansiosa fuerza de trabajo, puede ser el escenario perfecto para explicar el encuentro de la ambición y la necesidad que construyó la Copa Mundial de este año.

Nepal lleva décadas luchando por ofrecer oportunidades significativas a gran parte de su población, especialmente a los que viven en el campo. Atrapados entre la pobreza, la desesperación y la necesidad, cientos de miles de esos ciudadanos buscan ahora trabajo en el extranjero cada año.

Sólo India, un país exponencialmente más grande, ha enviado más trabajadores que Nepal a las obras y trabajos de construcción de Qatar en la última década: 204.000 obtuvieron permisos de trabajo sólo en 2015, cerca del punto álgido del boom de la construcción del Mundial. El gobierno estima que forman parte de un éxodo continuo que ha visto a más del 25% de la población de Nepal emigrar para trabajar en el extranjero desde que se empezaron a recoger registros relacionados con este tipo de trabajos en 1994.

La mano de obra exportada es tan vital para la economía de Nepal que no hay uno, sino dos departamentos gubernamentales dedicados a la migración. Krishna Prasad Bhusal, portavoz de uno de ellos, el Departamento de Empleo en el Extranjero, dijo que 650.000 nepalíes partieron con contratos de trabajo en el extranjero sólo el año pasado. Según las cifras del gobierno, las remesas que envían a casa representan una cuarta parte de la renta nacional del país, un porcentaje mayor que el de todas las demás naciones, salvo seis. Los empleos de los emigrantes, dijo, “serán importantes durante muchos años”.

Sin embargo, los desequilibrios de poder son tan elevados y los puestos de trabajo tan valiosos que incluso los activistas de los trabajadores inmigrantes del país admiten que a veces temen presionar demasiado para que se lleven a cabo las reformas. Al fin y al cabo, hay muchos pobres en los países vecinos que compiten por el trabajo y por el dinero que éste les reporta.

Estos trabajadores sucumben a una serie de dolencias -ataques cardíacos prematuros y problemas de salud inexplicables relacionados con el calor que un funcionario local describió como “desadaptación ambiental”- que nadie se ha comprometido a estudiar, pero que acabarán matando a otros miles de ellos. También ha habido un número alarmante de suicidios en la última década, con casi 200 registrados entre los trabajadores migrantes nepalíes en Qatar.

Muertos a dos años de regresar

Bishwa Raj Dawadi, médico de un comité que examina los certificados de defunción y las lesiones de los trabajadores inmigrantes para el Ministerio de Trabajo, ha observado otra tendencia preocupante: jóvenes trabajadores que sufren insuficiencia renal tras regresar del Golfo. Dice que muchos regresan a sus pueblos sin recibir el tratamiento necesario; muchos mueren a los dos años de volver a casa. “Estoy deprimido porque todos son hombres jóvenes”, dijo.

Los muertos son en su mayoría hombres de entre 20 y 45 años, todos los cuales se habrían sometido a exámenes médicos ordenados por el gobierno antes de que se les permitiera trabajar en el extranjero. “Es algo realmente misterioso porque son médicamente aptos de aquí”, dijo Anjali Shrestha, funcionaria de la junta de empleo en el extranjero. “Sí, por supuesto que en Nepal también muere gente. Pero no así”.

Cientos de los que regresan en ataúdes son catalogados como “muertes naturales”, y nunca se realizan autopsias.

Chaudhary, un hombre corpulento con un fino bigote, se dirige a la parte trasera de su casa para tomar una bolsa. Mete la mano en ella y saca un frasco cuadrado de cápsulas naranjas y blancas. Forman parte de un régimen diario que, según dice, es necesario después de sufrir mareos y colapsos mientras trabaja bajo el sol del desierto. “Hace calor”, dice, “pero qué le vamos a hacer”.

Otros, lo sabe, han sufrido cosas mucho peores. Sanju Jaiswal, de 24 años, y su marido, Amrish, tenían grandes esperanzas de que su nuevo trabajo en Qatar cambiara la suerte de su familia. Incluso hablaban de mudarse a Katmandú, la capital de Nepal, para que sus tres hijos pudieran tener una mejor educación. Un trabajo como mensajero en moto les ofrecía un camino hacia esa vida. Pero Amrish murió cinco meses después de llegar a Doha el pasado octubre, atropellado por un coche mientras hacía una entrega de comida.

Secándose las lágrimas con un fino chal que lleva para cubrirse el pelo, Jaiswal dijo que su futuro era ahora incierto. La relación con sus suegros se ha vuelto tenue y las facturas se acumulan. La escuela local dijo que pronto suspendería a sus hijos -todos menores de 10 años- a menos que ella pagara rápidamente sus cuotas atrasadas.

“Esta es la situación más desgarradora para mí”, dijo Jaiswal mientras su hijo menor, que ansiaba atención, le tiraba de la manga. Desesperada desde la muerte de Amrish, Jaiswal ha desarrollado un hábito macabro, recorriendo la plataforma de redes sociales TikTok en busca de historias sobre otras familias afligidas.

El camino de salida

El tablón de salidas del principal aeropuerto internacional de Nepal ofrece una visión vívida de la dependencia de su población del trabajo en el extranjero.

Un jueves por la mañana del mes pasado, varios vuelos partían hacia Dubai, Doha, Abu Dhabi y Kuala Lumpur, la capital de Malasia, el mayor empleador de nepalíes fuera de los países del Golfo. Los pasajeros que salen son canalizados en una de las tres filas: una para nepalíes, otra para extranjeros y otra marcada por un tablero que dice: “Trabajadores migrantes nepalíes”. Ese carril era, por mucho, el más concurrido.

Bigyan Rai, de 32 años, dijo que había trabajado en publicidad televisiva y como modelo en sus días de juventud, antes de que los empleos se agotaran. Haciendo cola en el aeropuerto, estaba dejando su país, su familia y su hijo de 10 meses. No tiene una opción mejor, dijo, en medio de la falta de oportunidades y la corrupción endémica de un sistema que se aprovecha de los impotentes.

“A veces”, dijo, “me siento muy desafortunado por ser nepalí”.

En Katmandú, las vallas publicitarias, las paredes y los autobuses están plagados de anuncios que ofrecen visados y servicios de colocación en el extranjero hasta Canadá, Australia, Japón y Corea del Sur. Pero la sirena de los empleos en el extranjero se escucha con más fuerza en el campo.

Por eso, en muchos sentidos, el pueblo de Sonigama, un conjunto de edificios de barro y madera rodeados de hileras de caña de azúcar y arrozales, no tiene nada de extraordinario. Como casi todos los pueblos y aldeas de Nepal, Sonigama es el tipo de lugar que los hombres dispuestos a trabajar quieren abandonar.

En las afueras de la aldea, Tetri Sharma está sentada en un montículo de hierba junto a un estanque, esperando que la lleven a una aldea vecina. Sharma dice que dos de sus hijos están en la región del Golfo, uno en Qatar y otro en un lugar que no recuerda. Unos minutos después, un hombre llamado Ram Prasad Mandal se acerca al agua. Vestido con un sarong y una camiseta blanca manchada, dirige un búfalo hacia el agua con un bastón de madera. Mandal, de 55 años, dice que él también tiene un hijo en la región. Su hijo mayor, Upendra, trabaja como limpiador en Dubai.

Al mismo tiempo, es posible que Nepal haya pagado un precio más alto por su mano de obra migrante que otras naciones. Al menos 2100 trabajadores nepalíes han muerto en Qatar desde 2010, el año en que ganó los derechos de organización de la Copa del Mundo, según datos cotejados por el Ministerio de Trabajo de Nepal (también han muerto muchos en otros lugares: más de 3500 en Malasia; casi 3000 en Arabia Saudita; al menos 1000 en los Emiratos Árabes Unidos).

Los vecinos no tardan en reunirse y se suceden otras historias. Casi todos los habitantes del pueblo han trabajado como inmigrantes o tienen un pariente en el extranjero. Los que no lo han hecho, dicen los lugareños, están desesperados por irse.

Shiva Kumar Sada es uno de ellos. Por ahora, dice, todo lo que hay que hacer es “pasar el tiempo”, un eufemismo común en el sur de Asia que se refiere a la inactividad. El único trabajo que tiene es tejer cestas de bambú, que le lleva todo el día y con el que gana quizá una cuarta parte de lo que podría ganar por un día de trabajo en el Golfo.

Kumar Sada sabe que la vida en el extranjero puede ser dura. Estuvo en una protesta de trabajadores por salarios impagados en Arabia Saudí en 2018 que acabó con disparos de soldados contra la multitud. Pero eso no le ha hecho desistir de volver. Está desesperado por volver. La razón, dice, es simple.

“Dinero”, dice en inglés, frotándose los pulgares. “Comida”, añade, llevándose una de sus manos a la boca.

Pagar por trabajar

Los trabajadores inmigrantes se encuentran en el extremo inferior de una cadena de empleo que comienza con una empresa extranjera que busca trabajadores, y conduce a una empresa de contratación contratada para conseguirlos y a agentes que se dedican a buscar candidatos ansiosos. Sin embargo, antes de conseguir un empleo en el extranjero, las familias tienen que pasar por una situación económica mucho peor.

Para conseguir uno de los codiciados puestos de trabajo, los posibles emigrantes tienen que pedir préstamos de miles de dólares -con intereses anuales del 30% o más- para pagar las tasas de contratación, que suelen superar los 2000 dólares, unas 25 veces la cantidad que los reclutadores pueden exigir legalmente. Eso puede representar varios meses de salario prometido incluso antes de que el trabajador abandone Nepal.

Chaudhary, como millones de personas, no vio otra opción que pagar la cuota, acumulando deudas que no han hecho más que crecer en los años transcurridos desde que se fue al extranjero. Un intento de llevar a su hijo mayor, Santosh, a Qatar hace cinco años fracasó cuando el empleador del chico descubrió que era menor de edad. Se vio obligado a regresar a Nepal, y la cuota del agente se perdió.

En los últimos años, Nepal ha firmado acuerdos con los países contratantes para limitar estos costes, pero sobre el terreno hay pocos indicios de cambio, dijo Dwarika Upreti, director ejecutivo de la junta de empleo en el extranjero. Las empresas de contratación, gracias a su poder financiero y sus conexiones políticas, pueden eludir la mayoría de las consecuencias legales, y la demanda de mano de obra en lugares como Qatar hace que merezca la pena el riesgo. Además, los países contratantes rara vez comprueban si se han cumplido las normas.

Algunos fraudes son más descarados. En Katmandú, Krishna Magar dijo que superó una dura competencia para conseguir un codiciado puesto de dos meses como guardia de seguridad en la Copa del Mundo . Le dijeron que su empleador se encargaría del visado y los vuelos, pero cuando se preparaba para partir, un agente de contratación nepalí le exigió de repente una cuarta parte de los 1000 dólares que esperaba ganar.

Magar estaba furioso. “Me amenazan con cancelar mi visado”, dijo, frente a una oficina a la que acude diariamente un flujo constante de emigrantes esperanzados para presentar sus quejas. Pero, desesperado por trabajar y sin tiempo, esperaba que llamar la atención sobre su caso le libraría del intento de chantaje y le aseguraría el paso a Qatar, y el trabajo que le habían asegurado que le esperaba.

Los responsables de la Copa del Mundo llevan años reprendiendo las críticas sobre el trato a los trabajadores inmigrantes, tanto en Qatar como en sus países de origen, calificando los ataques de injustos y señalando que han hecho progresos en la mejora de las condiciones. Entre ellos, el establecimiento de un salario mínimo (275 dólares al mes) y la abolición de un sistema punitivo denominado kafala, que permitía a los empleadores retener los pasaportes de sus trabajadores, lo que les hacía imposible salir del país o cambiar de trabajo sin permiso.

Los críticos señalan que los cambios más importantes de Qatar sólo se produjeron una vez finalizada la mayor parte de la construcción o se aplicaron exclusivamente a los proyectos de la Copa del Mundo, y que su aplicación sigue siendo irregular. Pero eso no importa: Muchos inmigrantes siguen sin conocer las reformas laborales de Qatar o sus nuevas protecciones para los trabajadores. El robo de salarios, según grupos externos, sigue siendo habitual.

“Este acontecimiento se construyó enteramente sobre las espaldas de los trabajadores migrantes, sobre un equilibrio de poder completamente desigual”, dijo Michael Page, subdirector de la división de Oriente Medio y Norte de África de Human Rights Watch. “Todos estos abusos han sido totalmente previsibles”.

La deshonestidad impulsa la maquinaria laboral. En Nepal, los escasos reclutadores que desconfían de los procesos judiciales crean a veces su propio tipo de seguro: declaraciones grabadas en vídeo de los candidatos en las que afirman falsamente que sólo han pagado el máximo legal en honorarios, 10.000 rupias nepalíes, o unos 75 dólares. “Tenemos que mentir”, dijo un inmigrante, parte de un grupo contratado para trabajar en seguridad en Abu Dhabi que fue entrevistado en el aeropuerto.

Él y otros de su grupo revelaron libremente que todos habían sido entrenados para mentir a los funcionarios de inmigración; todos dijeron que habían pagado al menos 30 veces la cantidad de 75 dólares. Pero recuperarlo es imposible; el dinero desaparece rápidamente, imposible de rastrear. En un caso, dijo un inmigrante del mismo grupo, cuatro o cinco agentes de una oficina de contratación se pelearon por su parte de un fajo de billetes casi inmediatamente después de que él lo entregara.

El trabajo nunca termina

Bajo un cielo despejado, Shambhu Chaudhary, descalzo, sumerge su mano derecha en un cubo fuera de su modesta casa y remueve su contenido, una mezcla de tierra y agua, y luego frota puñados de la pasta en una pared. Su casa sigue siendo una obra en construcción.

En el interior de la estructura de dos pisos casi no hay luz natural y el mobiliario es escaso. Las comidas se preparan sobre un fuego abierto en la cocina, que está separada de la habitación principal por un muro de barro. Chaudhary, que recientemente trabajó como yesero en Qatar, se ha convertido en un experto en la construcción de muros.

A su alrededor se encuentran las razones por las que ha pasado gran parte de su vida adulta lejos de su mujer y sus dos hijos, por las que ha soportado un duro trabajo en condiciones inhóspitas, por las que aún está desesperado por volver.

Está su casa sin terminar. Ahí están los grupos de hombres de los alrededores, incapaces de encontrar trabajo. Está su hijo de 11 años, Sajan, que es sordo, parcialmente ciego y está paralizado. Y su hijo mayor, Santosh.

No hay trabajo para Santosh, de 22 años, en Bhokteni. Su plan es volver a intentar encontrar trabajo en el extranjero, como ha hecho su padre durante dos décadas. Ahora es su turno, su oportunidad de asumir el papel de principal sostén de la familia.

Puede que incluso acabe construyendo más estadios bajo el ardiente sol del desierto: Infantino, presidente de la FIFA, ha animado al vecino de Qatar, Arabia Saudita, a presentar una candidatura para el Mundial de 2030.