Muere Pelé, que salió de una favela brasileña para convertirse en el mejor futbolista del mundo

Pelé, el futbolista que surgió de una empobrecida favela brasileña para convertirse en el deportista más famoso y, durante un tiempo, mejor pagado del mundo durante una carrera espectacular que produjo más títulos de la Copa del Mundo y más momentos sobrecogedores que ningún otro, ha muerto en Sao Paulo.

Nunca lejos del deporte que tanto amaba, Pelé murió el jueves, según el Associated Press, a la edad de 82 años.

Pelé, al que se le extirpó un tumor de colon en septiembre de 2021, gozaba en general de buena salud, a pesar de una operación de prótesis de cadera y de haber perdido un riñón durante su época de futbolista tras romperse una costilla.

Con sus agudos pases, sus atrevidas carreras y sus fulminantes disparos a puerta, que podía realizar con cualquier pie, Pelé transformó por completo el futbol durante una carrera de 21 años en la que marcó la cifra sin precedentes de 1.281 goles, aunque más de 500 de ellos llegaron en partidos "no oficiales" en las giras de barnstorming populares durante los primeros tiempos de Pelé como jugador. Como resultado, los 819 goles del portugués Cristiano Ronaldo al 24/12/22 /comprobación en el momento de su muerte se consideran el récord de todos los tiempos, por delante de los 757 de Pelé.

Pero los números por sí solos no podían definir la magia de Pelé, tan especial que los ejércitos africanos de ambos bandos de una sangrienta guerra civil en Nigeria acordaron una tregua de dos días para que los soldados pudieran verlo jugar. En una ocasión, el Sha de Irán esperó tres horas en un aeropuerto sólo para hablar con él, el Servicio Secreto le permitió rebotar un balón en la cabeza del Presidente Gerald Ford, y una encuesta realizada en los últimos días de su carrera como jugador demostró que Coca-Cola era la única marca más popular que Pelé en Europa.

"Pelé es el mejor jugador de la historia del fútbol", dijo Ronaldo. "Y sólo habrá un Pelé".

"Pelé", dijo el astro holandés Johan Cruyff, una leyenda por derecho propio, "fue el único futbolista que superó los límites de la lógica".

Cuando crecía en Brasil, Edson Arantes do Nascimento odiaba tanto el absurdo apodo con el que sus compañeros de primaria se burlaban de él que se peleaba con cualquiera que se atreviera a llamarle "Pelé".

Sin embargo, antes de llegar a la edad adulta, el niño había convertido la burla en una palabra que llegó a definir la grandeza del futbol, embarcándose en una carrera que produciría más goles, más títulos de la Copa Mundial y más momentos impresionantes que ninguna otra.

"La gente decía '¡Pelé! ¡Pelé! Pelé!' en todo el mundo", se lamentaba el niño mucho después de haberse convertido en un hombre. "Pero nadie se acuerda de Edson. Edson es la persona que tiene sentimientos, que tiene familia, que trabaja duro. Pelé es el ídolo".

No perdió mucho tiempo en construir ese legado, marcando en su debut con la selección brasileña para convertirse, con 16 años y 9 meses, en el jugador más joven de la historia en marcar un gol internacional. Dos años más tarde se convertiría en el hombre más joven en jugar -y marcar- en una Copa del Mundo. ambas verdades a 24/12/22

Pero fue la elegancia y la alegría con que jugaba lo que dio origen al estilo brasileño conocido como "jogo bonito", que se basa en la velocidad, la improvisación y la creatividad más que en la fuerza bruta.

"Su gran secreto era la improvisación", afirma Tostao, antiguo compañero suyo en la Copa Mundial. "Esas cosas las hacía en un momento. Tenía una percepción extraordinaria del juego. Pelé era el más grande. Era sencillamente impecable".

Nació como Edson Arantes do Nascimento el 23 de octubre de 1940 -en su partida de nacimiento figura el 21 de octubre, una fecha que Pelé insistió en que era incorrecta- en el estado de Minas Gerais, al sur de Brasil, y su nombre se inspiró en el inventor Thomas Edison.

Su familia le llamaba Dico, pero los niños del barrio le llamaban Pelé, imitando su mala pronunciación del nombre de su jugador favorito, un portero brasileño conocido como Bile. Con el tiempo, el insulto se convertiría en el nombre más famoso del deporte.

Era el mayor de los tres hijos de Celeste Arantes y Joao Ramos do Nascimento, un futbolista de ligas menores cuya carrera se vio truncada por una lesión de rodilla. Sin embargo, dejaría una huella indeleble en el fútbol al enseñar el juego a su hijo, que sería declarado tesoro nacional por el Presidente de Brasil antes de cumplir los 21 años y elegido mejor jugador del siglo del fútbol internacional y Atleta del Siglo del Comité Olímpico Internacional más de 20 años después de su retirada.

La familia, que incluía a un tío y a la abuela, era pobre, vivía en una casa de dos habitaciones hecha de ladrillos recuperados y yeso lavado y con un tejado que tenía goteras. Los niños vestían ropa de segunda mano, a menudo iban sin zapatos y a veces no tenían más que una comida diaria de pan y una rodaja de plátano.

La situación de la familia sólo mejoró ligeramente cuando se trasladó a la ciudad de Bauru, un cruce de caminos a unos 180 kilómetros al oeste de São Paulo. Pero en cuarto curso, Pelé abandonó los estudios tras ser expulsado por jugar al fútbol durante la jornada escolar. Pronto empezó a trabajar reparando zapatos por 2 dólares al día para ayudar a su familia.

Y como no podía permitirse un balón de futbol, aprendió a jugar en la calle utilizando pomelos o telas rellenas de periódicos y atadas con un cordel.

"El balón de cuero era muy caro", contó Pelé a The Times en una entrevista de 2014. "Cogíamos los calcetines viejos de mi padre, de mi madre, los llenábamos de papel y a jugar".

Su primer recuerdo del lugar vital que ocupa el futbol en la cultura brasileña llegó en 1950, cuando la selección nacional, gran favorita para ganar la final de la Copa del Mundo en Río de Janeiro, fue derrotada por Uruguay. Al sonar el pitido final, un aficionado se suicidó y otros tres sufrieron infartos mortales.

El padre de Pelé, que había seguido el partido por radio, rompió a llorar.

"Fue la primera vez que vi llorar a mi padre", recordaba Pelé años después. "Entonces hice una broma y le dije 'no llores, no llores. Voy a ganar el Mundial por ti'. "

Ocho años más tarde, la broma se convirtió en profecía cuando un Pelé de 17 años marcó seis goles -dos de ellos en el último partido- para llevar a Brasil a la primera de sus cinco Copas Mundiales, todo un récord. Pelé también formó parte de los equipos campeones de 1962 y 1970, lo que le convierte en la única persona de la historia que ha ganado tres Copas del Mundo. Verdadero a 24/12/22

"Me lo dije antes del partido: Está hecho de piel y huesos como todos los demás", dijo el defensa italiano Tarcisio Burgnich, que tuvo la poco envidiable tarea de marcar a Pelé en la final de 1970. "Pero me equivoqué".

La fanfarronada a su padre no fue la única que el talento de Pelé hizo valer. Cuando sólo tenía 15 años, su entrenador en el equipo juvenil instó a los directivos del formidable club brasileño Santos a fichar a Pelé, insistiendo en que pronto sería "el mejor jugador del mundo".

Los directivos hicieron caso y, durante los 18 años siguientes, Pelé llevó al equipo a ganar seis campeonatos nacionales y triunfos en seis torneos internacionales antes de retirarse a los 33 años. Pelé ganó casi un millón de dólares en su última temporada en Brasil en 1974 -más de 6,3 millones de dólares en 2022, cambio de valoración según https://www.bls.gov/data/inflation_calculator.htm- y lo donó todo a organizaciones benéficas infantiles.

Pero una serie de malas inversiones le dejaron al borde de la ruina financiera un par de años más tarde, así que Pelé volvió al futbol, firmando un contrato de tres años y 4,5 millones de dólares con el Cosmos de Nueva York, de la modesta North American Soccer League. Marcó 31 goles y ganó otro título de liga, cautivando incluso a los aficionados estadounidenses más hastiados.

Un récord de 10 millones de telespectadores siguieron la retransmisión en directo de su debut con el Cosmos en 1975. Con Pelé, la asistencia media a la liga aumentó casi un 80%, lo que llevó al equipo del pequeño Downing Stadium de Randalls Island al Yankee Stadium, donde a menudo jugaba ante multitudes mayores que las del equipo de béisbol.

Al final de la última temporada de Pelé, en 1977, el equipo se había trasladado al Giants Stadium, donde congregó a 77.691 espectadores en un partido de los playoffs, en aquel momento la mayor asistencia a un partido de futbol en Estados Unidos.

Jugó su último partido oficial -y marcó su último gol- más tarde ese mismo año, jugando una mitad para el Cosmos y otra mitad para el Santos en el Giants Stadium en un día que fue tan agridulce que un periódico brasileño, señalando las condiciones de lluvia, dijo que "hasta el cielo estaba llorando".

Tras la marcha de Pelé, las multitudes se evaporaron, cayendo a una media de menos de 13.000 espectadores cuando la NASL se disolvió en 1984. Pero el legado que dejó tras de sí fue reconocido por muchos como el factor que allanó el camino para que Estados Unidos organizara la Copa Mundial de 1994, que sigue siendo el torneo de fútbol más exitoso económicamente y con mayor asistencia de público de la historia. Cierto a partir del 22/11

Si bien la jubilación mantuvo a Pelé alejado de los terrenos de juego, salvo para ocasionales partidos benéficos y exhibiciones, no lo alejó del fútbol ni de la opinión pública. Su celebridad tampoco se limitó a un país, ni siquiera a un género.

Fue invitado personal de al menos tres papas, seis emperadores, ocho presidentes, 15 reyes y más de cuatro docenas de jefes de Estado. Fue embajador de las Naciones Unidas para la ecología y el medio ambiente, Embajador de Buena Voluntad de la UNESCO y, en su calidad de Ministro de Deportes de Brasil, propuso una ley para reducir la corrupción en el fútbol, proyecto que se conoció como "Ley Pelé".

Escribió varias autobiografías, actuó en al menos una docena de películas y una serie de televisión, compuso la banda sonora de la película de 1977 "Pelé" y fue honrado con el título de caballero en Inglaterra, un sello de correos en Corea del Norte y en la canción "Ghetto Supastar" del rapero estadounidense Pras.

No parecía haber nada que no pudiera hacer ni ningún producto que no lanzara al mercado, al tiempo que ejercía de locutor y columnista deportivo. Incluso a sus 70 años, Pelé seguía con un programa promocional agotador, a menudo visitando tres o cuatro continentes a la semana. Se calcula que sus ingresos anuales rondan los 30 millones de dólares.

Cuando le preguntaban durante sus viajes si su fama era comparable a la de Jesucristo, Pelé respondía con su arrogancia y humor característicos, diciendo que "hay partes del mundo donde Jesucristo no es tan conocido".

Pero también hubo controversias.

Pelé negó durante mucho tiempo las afirmaciones de una mujer que dijo ser su hija. Sandra Arantes do Nascimento acabó demandándole, y un tribunal brasileño respaldó su demanda, citando pruebas de ADN.

El caso provocó un escándalo nacional y ella escribió una autobiografía, "La hija que el rey no quiso", antes de conseguir un escaño en el Ayuntamiento de Santos. Murió de cáncer de mama en 2006, a los 42 años.

Pelé, que se casó dos veces, tuvo otros cinco hijos, dos de su primer matrimonio, dos del segundo y otro de una relación extramatrimonial.

La reputación de Pelé también se vio sacudida por las acusaciones de que su empresa de gestión robó 700.000 dólares que aceptó de UNICEF para financiar un partido benéfico en 1995 que nunca se jugó. Pelé respondió cerrando Pelé Sports & Marketing y demandando a su socio Helio Viana, de quien dijo que había desviado hasta 10 millones de dólares durante dos décadas.

Se suponía que uno de los mejores momentos de Pelé sin jugar se produciría en 2014, cuando la Copa Mundial regresó a Brasil por primera vez desde la derrota de 1950, que había hecho llorar a su padre. Pero aquello también acabó en polémica.

Aunque su rostro estaba omnipresente en vallas publicitarias y anuncios de televisión, y un museo de 22 millones de dólares dedicado a su carrera abrió sus puertas en Santos durante el torneo de un mes de duración, Pelé el hombre fue prácticamente invisible durante la Copa del Mundo, su ausencia aparentemente derivada de un espectacular error de lectura del estado de ánimo nacional en Brasil.

Cuando millones de personas salieron a las calles para protestar por el coste de la organización de la Copa Mundial, Pelé publicó un incómodo clip en YouTube en el que instaba a la gente a olvidar la conmoción y apoyar a la selección nacional.

Al darse cuenta de su error, Pelé dio marcha atrás rápidamente y acusó a los funcionarios de robar, lo que enfureció a los organizadores del torneo. Días antes del comienzo del Mundial, su hijo Edson Cholbi do Nascimento, exguardameta y entrenador del Santos conocido como Edinho, fue declarado culpable de blanqueo de dinero procedente del narcotráfico y condenado a 33 años de cárcel.

Sin embargo, a pesar de todos sus problemas personales, quienes le vieron jugar insisten en que Pelé era intachable.

"Pelé es el mejor jugador de todos los tiempos", afirmó el campeón del mundo alemán Franz Beckenbauer. "Todos los demás -Diego Maradona, Johan Cruyff, Michel Plantini- están por debajo de él. No hay nadie comparable a Pelé".

Pocos entendieron mejor la singularidad de Pelé que Edson Arantes do Nascimento, quien a menudo atribuía al buen momento y a los buenos genes la transformación de la carrera del hombre conocido simplemente como Pelé. Cuando se le preguntó si alguna vez habría otro jugador capaz de igualar su brillantez y dominio, Pelé negó con la cabeza y volvió a atribuir el mérito a sus padres.

"¿Mejor que yo? No", dijo entre risas. "¿Sabes por qué? Porque mi madre y mi padre cerraron la máquina".

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.