Cómo el fútbol universitario ayudó a este "niño paracaidista" a entender Estados Unidos

·9  min de lectura

Nueve meses después de llegar a Estados Unidos desde Corea del Sur, vi mi primer partido de fútbol universitario.

Tenía 12 años y vivía en una casa de los suburbios con una familia de acogida a la que apenas conocía.

En un pequeño televisor de mi habitación, vi cómo Rutgers derrotaba a Louisville. El entrenador Greg Schiano fue empapado con Gatorade. Miles de personas irrumpieron en el campo, vestidas de rojo y blanco.

La alegría que presencié aquella noche no se parecía a nada que hubiera visto antes. Desde ese momento, quedé atrapado.

Mientras navegaba por un nuevo país sin mis padres, y me veía obligado a mudarme tres veces en tres años por los suburbios del sur de California, el fútbol universitario de los sábados de otoño era la única constante en mi vida.

Mi día comenzaba a las 9 de la mañana, pasando por los partidos de la Pac-10/Pac-12 y, a veces, por los de Hawái, que terminaban después de la medianoche. En mis recorridos matutinos en bicicleta hacia la escuela, escuchaba los programas que repasaban los partidos del fin de semana.

El fútbol universitario se convirtió en mi puerta de entrada para entender mi nuevo hogar. Para mí, el fútbol universitario era lo mejor de Estados Unidos, lo más salvaje y lo más divertido.

En febrero de 2006, aterricé en el aeropuerto internacional de Los Ángeles para lo que creía que era un breve viaje a Disneylandia.

Me acosaban en la escuela de Seúl. Sólo un niño se presentó a mi fiesta de 11º cumpleaños en Pizza Hut. No sabía nada de Estados Unidos, más allá de algunas palabras de saludo y de Britney Spears. Mi madre pensó que necesitaba aprender inglés y que me vendría bien un cambio de aires.

Puede ser que así fuera. Pero cualquier deseo que tuviera de vivir en Estados Unidos se evaporó en mi primer día. Una amiga de mi madre nos recogió en el aeropuerto de Los Ángeles y nos llevó a Koreatown.

"Este lugar parece el Seúl de los años 70", recuerdo haber dicho en el coche.

Después de algunas excursiones a Disneylandia, Universal Studios y otras atracciones, mi madre regresó a Corea, sin tener los recursos ni los documentos migratorios para quedarse aquí conmigo. Me convertí en un "niño paracaídas", que estudiaba solo en Estados Unidos sin ningún familiar directo, una práctica no poco frecuente en algunas partes de Asia entre los padres deseosos de dar a sus hijos una educación estadounidense.

Intenté escuchar rap. Pero mis compañeros se rieron cuando manifesté mi afición por 2Pac, diciéndome que estaba 'recién llegado'.

Jeong Park

Pasé los siguientes meses perplejo y llorando solo en un dormitorio de un internado de Van Nuys que atendía a niños paracaidistas.

Los seis meses que había pasado en Corea escuchando cintas de instrucción en inglés resultaron espectacularmente inútiles. Los demás niños se burlaban de mí. La interacción con mis compañeros de habitación consistía sobre todo en gritarme que me callara.

Las hamburguesas de pollo insípidas y el arroz rancio con imitaciones de Panda Express eran apenas comestibles. Las patatas fritas con queso y chile de la cafetería eran mi salvación.

Lo más parecido a un hogar eran los viajes en camionetade los fines de semana a una tienda de comestibles cercana, 99 Ranch Market, y las breves llamadas telefónicas a mis padres.

Pronto me enviaron a vivir con una familia de acogida en Oak Park, cerca de Thousand Oaks. Los pocos contactos que había hecho en Van Nuys desaparecieron en un instante. Tuve que empezar de nuevo. Fue aquí donde vi mi primer partido de fútbol universitario.

Todos los inmigrantes tienen historias sobre cómo tratar de encajar, a menudo de forma torpe y sin éxito.

Intenté escuchar rap. Pero mis compañeros de clase se rieron cuando manifesté mi afición por 2Pac, diciéndome que era un "recién llegado" y que nunca entendería realmente sus canciones. Intenté escuchar a Iron Maiden. Tampoco funcionó.

No empecé a seguir el fútbol universitario como una forma de encajar. Incluso con la USC en su apogeo durante mediados y finales de la década de 2000, mis compañeros de clase en los suburbios del sur de California eran más propensos a hablar de Kobe Bryant y los Lakers.

Después de que un estudiante coreano-estadounidense matara a 32 personas en Virginia Tech en 2007, mis compañeros de clase me miraron de forma extraña y bromearon sobre el hecho de que el tirador se parecía a mí. Encontré alivio y consuelo al ver a miles de aficionados animar a los Hokies al son de "Enter Sandman" de Metallica.

Conocí la cocina cajún, ahora probablemente mi segunda favorita después de la coreana, viendo los partidos de la LSU y probando platos como el gumbo.

Para mí, el Sur no era el páramo cultural que algunos de mis compañeros pensaban que era. Al fin y al cabo, era el hogar del "12th Man" (Texas A&M), el "Swamp" (Florida) y el "Toomer's Corner" (Auburn).

Boise State quarterback Kellen Moore in 2008
El mariscal de campo de Boise State, Kellen Moore, celebra la victoria de su equipo por 37-32 sobre Oregón en Eugene, Oregón, el 20 de septiembre de 2008. (Greg Wahl-Stephens / Associated Press)

Me encontré animando a Kellen Moore y a los Broncos de Boise State, un eterno desvalido que durante años libró una infructuosa lucha por ganar un campeonato nacional como equipo que no pertenecía a las llamadas conferencias de poder.

Mirando hacia atrás, creo que me veía a mí mismo en los Broncos: alguien fuera del sistema que intentaba demostrar su valía ante el sistema. En 2010, cuando descubrí que era un inmigrante indocumentado, los Broncos se estaban convirtiendo en un legítimo aspirante al título nacional. Me aferré aún más a mi afición.

Mientras iba de una familia de acogida a otra, de Oak Park a La Mirada y a Diamond Bar, el deporte estaba ahí para mí cada sábado de otoño. Cuando mi familia de acogida se cansaba de que acaparara la televisión y me enviaba a mi habitación, me metía en la computadora para ver los resultados actualizados y escuchar las transmisiones de radio.

Todavía me costaba encajar en la escuela, pero encontré mi refugio en los blogs de fútbol universitario y en las revistas de anuncios.

Cada comentario, cada meme que publicaba me ayudaba a establecer vínculos con aficionados de todo el país. No les importaba que viniera de Corea. Sólo querían que amara el deporte.

Con el tiempo, hice amigos, con los que salía al centro comercial y a los parques recreativos, como cualquier niño de los suburbios. Me convertí en el capitán del equipo de campo a través. Entré en la UCLA.

Pero seguí ignorando y desviando la atención. A menudo era el primero en bromear sobre mi acento, mi herencia coreana o incluso sobre el hecho de comer perros, sólo para adelantarme a los demás. (Que conste que nunca he consumido carne de perro.) A menudo me refería a mí mismo como un "FOB", o "fresh off the boat" (recién llegado), aunque llevaba siete años en Estados Unidos.

Mientras tanto, mi esperanza de legalizar mi estatus migratorio se desvanecía. El Congreso fracasó una y otra vez en su intento de crear una vía de acceso a la ciudadanía para personas como yo. Una posible vía -servir como traductor de coreano para el ejército estadounidense- se cerró cuando el gobierno redujo el programa.

Cuando obtuve el estatus de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia en 2016, que me dio un permiso de trabajo renovable de dos años y protección contra la deportación, fue un recordatorio de que pertenezco aquí.

También fue un recordatorio de lo poco que pertenezco. La administración de Trump pronto amenazó con cerrar DACA, y hoy sigue siendo objeto de litigio.

Incluso cuando mi carrera progresó, incluso cuando comencé a disfrutar de algunos derechos y privilegios -casi lloré en el DMV al obtener mi primera licencia de conducir a los 22 años-, consideré regresar a Seúl.

Estaba cansado de existir en un limbo legal, con mi futuro atado a un documento que caducaba cada dos años.

Mientras tanto, el deporte que me había enseñado a conocer Estados Unidos pasaba a un segundo plano.

Esa licencia de conducir, que fue posible gracias a DACA, me dio la libertad de ir de un lado a otro de la ciudad para cenar o hacer un viaje por carretera de improviso. Pasar los sábados pegado al televisor ya no era tan atractivo.

Los defectos del fútbol universitario también se hacían evidentes: las flagrantes disparidades financieras, el maltrato a los jugadores, un sistema de playoffs amañado contra los equipos más débiles. Ya no necesitaba el fútbol universitario, y cada vez me daba más asco.

UCLA quarterback Brett Hundley, right
Brett Hundley era el mariscal de campo de la UCLA cuando Jeong Park asistió a la UCLA en 2013. (Luis Sinco / Los Angeles Times)

Con la reciente noticia de que mi alma mater, la UCLA, abandona la Pac-12 y se mudaba con la USC a la Big Ten, pensé en dejarlo todo.

Con el debilitamiento de la Pac-12, es probable que tengamos dos conferencias poderosas -la Big Ten y la SEC- y que otros equipos tengan aún menos posibilidades de conseguir un campeonato nacional.

La ruptura de las conexiones regionales y de las rivalidades de larga duración acabará con una de las cosas que más me gustan del juego. ¿Por qué querría ver a UCLA jugar contra Rutgers en Nueva Jersey?

Pero no he renunciado a Estados Unidos, todavía. A principios de este año, empecé mi trabajo soñado cubriendo las comunidades asiático-americanas para el Times.

Y a veces pienso en un partido de fútbol universitario al que asistí a finales del año pasado.

Sacramento State jugando en el Hornet Stadium de Sacramento contra South Dakota State.

Sacramento State playing at Hornet Stadium in Sacramento against South Dakota State.
Los Hornets de Sacramento State juegan contra los Jackrabbits de South Dakota State el 4 de diciembre de 2021, en el Hornet Stadium de Sacramento. Los Jackrabbits ganaron 24-19. (Jeong Park / Los Angeles Times)

Mi entrada costó 10 dólares. El partido entre los Hornets de Sacramento State y los Jackrabbits de South Dakota State no fue televisado. No reconocí a ninguno de los jugadores. Troy Taylor, el entrenador de Sacramento State, ganaba 240.000 dólares por temporada, el 2% de lo que, según se dice, gana Lincoln Riley este año en la USC.

No sabía nada de los dos equipos, pero en cuanto me senté en las gradas, sentí que pertenecía a ellos. Hice retumbar mis pies junto con el público cuando los Hornets dieron el pistoletazo de salida. Chocaba la mano con un grupo de desconocidos cuando anotaban, y hacían una furiosa remontada antes de perder.

Me acordé de por qué sigo amando el juego. Este año estaré atento al inicio de la temporada de UCLA contra Bowling Green en el Rose Bowl el sábado.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.